Se te presenta Kurt Cobain a finales de 1992, te dice que conoce tu trabajo y que algunos amigos le han hablado muy bien de ti y que, quizás, podrían trabajar en el siguiente disco de Nirvana. En aquella época, el grupo formado por Kurt Cobain, Dave Grohl y Chris Novoselic era mucho más que una banda de música, nadie sabía entonces la tragedia que iba a ocurrir y al ingeniero de sonido Steve Albini se le presentaba la oportunidad de su vida. ¿Qué le escribes a los tres músicos que lo tenían todo para convencerlos de que eres la opción perfecta?

Poco después de aquel encuentro, Albini se sentó en su estudio y comenzó a esbozar las que serían las primeras frases de una carta pormenorizada dirigida a los tres artistas. Pocas veces somos partícipes de una misiva tan personal en la industria de la música y a este nivel, pero la carta se recuperó hace un tiempo y formó parte del segundo volumen de Notes of Letters.

En el contexto de la misiva, Albini trataba de darle un último empujón a la banda para lograr una colaboración legendaria. Nirvana, tan efímeros en el tiempo como icónicos y legendarios en la industria, tuvieron una vida de tan solo siete años, tiempo en el que lanzaron tres álbumes y un hit, Smells Like Teen Spirit, por el que mataría cualquier banda.

Aquel temazo formó parte del disco Nevermind y, año y medio después, Kurt, Dave y Chris volvieron a meterse en el estudio para lanzar los primeros acordes del que sería el último álbum de Nirvana, In Utero. 

Fue entonces cuando Kurt le insinuó a Albini la posibilidad de trabajar juntos. Lo que vamos a leer a continuación es la fascinante carta de presentación que éste les envió a los tres integrantes de la banda en noviembre de 1992, poco antes de formalizar la participación del ingeniero de sonido.

Una misiva sorprendente por el nivel de detalle con el que Albini atiende cada una de las fases de la grabación de un disco y la filosofía que lleva a raja tabla en su trabajo. 

Les dejamos con la transcripción: 

Kurt, Dave y Krist:

Primero déjenme disculparme por tomarme un par de días en juntar estas líneas. Cuando hablé con Kurt estaba en medio de la creación de un álbum de Fugazi, pero pensé que tendría unos días entre la grabación para arreglar todo. Mi agenda cambió inesperadamente, y este es el primer momento que he tenido para pensar en todo. Disculpen.

Creo que lo mejor que podrían hacer en este momento es lo que están a punto de hacer: grabar un disco en un par de días, de calidad, pero mínima “producción” y sin interferencias de gente de la oficina. Si eso es de verdad lo que quieren hacer, me encantaría estar involucrado.

Si, en cambio, se encuentran en la posición de ser indulgentes con la compañía discográfica, sólo para dejarles tirar de la cadena en algún punto (molestándolos con rehacer canciones/secuencias/producción, llamando a sicarios para que “endulcen” su disco, convirtiendo todo en remezclas, lo que sea…), entonces están en un lío del que no quiero formar parte.

Yo sólo estoy interesado en trabajar en discos que reflejen legítimamente la propia percepción de la banda en cuanto a su música y existencia. Si se comprometen a eso como principio en la metodología de la grabación, entonces me voy a romper el culo por ustedes. Trabajaré en círculos alrededor suyo. Tocaré sus cabezas con
un trinquete si es necesario…

He trabajado en cientos de discos (algunos geniales, otros buenos, algunos horribles, muchos en el patio), y he visto directa correlación entre la calidad del resultado final y el ánimo de la banda durante el proceso. Si la grabación toma mucho tiempo, y todos se cabrean y empiezan a escrutar cada paso, entonces las grabaciones se parecen poco a la banda en vivo y el resultado final es raramente halagador. Hacer discos punk es definitivamente un caso donde más “trabajo” no implica un mejor resultado. Claramente ustedes han aprendido eso y aprecian la lógica.

Sobre mi metodología de grabación y filosofía:

#1 La mayoría de los ingenieros y productores contemporáneos ven a un disco como un “proyecto”, y la banda es sólo una parte de ese proyecto. Además, consideran que las grabaciones tienen que ser capas controladas de sonidos específicos, donde cada uno está bajo completo control desde el momento en que la nota es tocada hasta la mezcla final. Si la banda se ve atropellada en el proceso de creación del disco, que así sea; siempre que el proyecto cumpla con la aprobación del compañero en el control.

Mi enfoque es exactamente lo contrario.

Yo considero a la banda lo más importante, tanto como la entidad creativa que genera la personalidad y el estilo, como la entidad que existe las 24 horas del día. No considero que sea mi lugar decirles qué o cómo tocar. Estoy dispuesto a hacer oír mis opiniones (si veo que la banda está haciendo un progreso magnífico o cometiendo algún error, considero que es parte de mi trabajo decirles), pero si la banda decide perseguir algo, veré qué hacer.

Me gusta dejar espacio para los accidentes y el caos. Hacer un disco sin costura, donde cada nota y sílaba está en su lugar y cada beat de bombo es idéntico, truculento. Cualquier idiota con la paciencia y el presupuesto para permitirse esa estupidez, puede hacerlo. Prefiero trabajar en grabaciones que aspiren a cosas más grandes, como la originalidad, la personalidad y el entusiasmo. Si cada elemento de la música y dinámica en una banda es controlado por tracks de metrónomos, computadores, mezclas automatizadas, gates, samplers y secuenciadores, puede que la grabación no sea incompetente, pero ciertamente no será excepcional. También tendrá muy poca relación con la banda en vivo, que es de lo que esto se trata.

#2 No considero a la grabación y a la mezcla como tareas no relacionadas entre sí para que sean llevadas a cabo por especialistas que no tienen participación continua. El 99 por ciento del sonido de un disco debe ser establecido mientras la toma básica es grabada. Sus experiencias son específicas para sus discos; pero en mi experiencia,
remezclar nunca ha resuelto ningún problema que en realidad exista, sólo imaginarios. No me gusta remezclar las grabaciones de otro ingeniero, y no me gusta grabar cosas para que otro las mezcle. Nunca he estado satisfecho con ninguna versión de esa metodología. Las remezclas son para estúpidos sin talento que no saben afinar una batería o no saben poner un micrófono.

#3 No tengo un evangelio fijo de patrones de sonido y técnicas de grabación que aplique ciegamente a todas las bandas en cada situación. Ustedes son una banda diferente de cualquier otra y merecen al menos el respeto de tener sus propios gustos y preocupaciones. Por ejemplo, a mí me encanta el sonido de una batería (digamos, una Gretsch o una Camco) retumbando abierta en una sala grande, especialmente con un
bombo de dos puntas a lo Bonham y una caja realmente desagradable. 

También me encanta el bajo “inductor de vómito” final que sale de un viejo Fender Bassman o de un Ampeg de guitarra, el sonido totalmente avasallador de un SVT con los tubos rotos. Sé que esos sonidos son inapropiados para algunas canciones, y tratar de forzarlos es una pérdida de tiempo. Basar las grabaciones en mis gustos es tan estúpido como diseñar un auto con tapicería. Necesitan decidir y después articular para mí cómo quieren sonar para que no lleguemos a la grabación desde diferentes direcciones.

#4 Dónde grabemos el disco no es tan importante a cómo lo grabemos. Si tienen un estudio que quieran usar, no hay problema. Si no, puedo hacer sugerencias. Tengo un bonito estudio de 24 pistas en mi casa (Fugazi acaba de estar allí, pueden preguntarles a ellos cómo lo califican), y estoy familiarizado con la mayoría de los estudios en el Medio Oeste, la costa Este y más o menos una docena en el Reino Unido.

Me preocuparía un poco tenerlos en mi casa durante toda la grabación y el proceso de mezcla (sólo porque son celebridades y no me gustaría pelambres en el barrio y que tengan que lidiar con un montón de mierda de los fans); sin embargo, sería un buen lugar para hacer la mezcla.

Si me quieren dejar a mí los detalles en la selección del estudio, alojamientos, etc. estaré feliz de arreglar todo. Si quieren arreglarlo, dejen caer su ley.

Mi primera elección para un estudio foráneo sería un lugar llamado Pachyderm en Cannon Falls, Minnesota. Es una gran instalación con acústica excepcional, una mansión (sueño húmedo de arquitectos) totalmente confortable donde vive la banda durante las grabaciones.

Esto hace todo más eficiente. Como todos están allí, las cosas se terminan y las decisiones se toman mucho más rápido que si la gente está entrando y saliendo a otros lugares. Además tiene todo tipo de mierda cursi como sauna, piscina, chimeneas, un riachuelo de truchas y como 50 acres. He hecho un montón de grabaciones ahí y siempre he disfrutado el lugar. Además es económico, considerando lo excelente que es la instalación.

El único problema con Pachyderm es que los dueños y el administrador no son técnicos y no tienen ningún técnico de guardia. He trabajado ahí lo suficiente como para arreglar cualquier cosa que pueda salir mal, menos un colapso electrónico grave, pero tengo a una persona con la cual trabajo siempre (Bob Weston) que es realmente bueno con la electrónica (diseño de circuitos, resolución de problemas y construcción de mierda en el lugar), así que si elegimos hacerlo allí, él probablemente irá en mi nómina de sueldo, ya que él sería un seguro barato si una fuente de energía se quema u ocurre un fallo serio en la cúspide del invierno a 50 millas del técnico más cercano. Él además es ingeniero de grabación, por lo que puede hacer cosas más mundanas (catalogar las cintas, embalar, buscar suministros) mientras nosotros nos ocupamos de la grabación apropiada.

Algún día llamaría a los Jesus Lizard para que vayan allá y lo pasemos bien. Ah sí, y tienen la misma consola Neve donde el disco Back in Black de AC/DC fue grabado y mezclado, así que ya saben que es sólo cuestión de rockear.

#5 Dinero. Expliqué esto a Kurt pero pensé que sería bueno reiterarlo aquí. No quiero y no aceptaré regalías de ningún disco que haya grabado. Sin excepción. Punto. Pienso que pagar regalías a un productor o ingeniero es éticamente indefendible. La banda escribe las canciones. La banda toca la música. Son los fans de la banda los que
compran los discos. La banda es responsable si el disco es genial u horrible. Las regalías pertenecen a la banda.

Me gustaría que me pagaran como a un fontanero: hago mi trabajo y ustedes me pagan lo que vale. La compañía discográfica esperará a que yo pida un punto o un punto y medio. Si asumimos tres millones de discos en ventas, eso resultaría 400.000 dólares aproximadamente. No hay jodida manera de que yo acepte tanto dinero. No podría dormir.

Tengo que estar cómodo con la cantidad de dinero que quieran pagarme, pero es su dinero, y yo insisto en que ustedes tienen que estar cómodos también. Kurt sugirió pagarme una cantidad que yo considero un pago completo, pero si ustedes creen que merezco más, páguenme otra parte después de haber tenido la oportunidad de vivir con el álbum por un tiempo. Eso estaría bien, pero probablemente conllevaría más problemas de organización de lo que vale.

Como sea. Confío en que serán justos conmigo y sé que deben estar familiarizados con lo que un típico gorila de la industria querría. Les dejaré tomar la decisión final sobre cuánto me van a pagar. Cuánto elijan pagarme no afectará mi entusiasmo por la grabación.

Algunas personas en mi posición esperarían un ascenso en el negocio después de estar asociados con su banda. Yo, sin embargo, ya tengo más trabajo del que puedo manejar y, francamente, el tipo de personas a las que les atraen las superficialidades no son personas con las cuales quiero trabajar. Por favor no consideren eso un problema.

Eso es todo.

Por favor, llámenme para repasar cualquier cosa que no tengan clara.

STEVE
Si un disco tarda más de una semana en grabarse, alguien la está jodiendo.

Oi